Проблема пчел в Америке — это проблема нас

На залитой лунным светом приборной панели пикапа Билла Кроуфорда пчела вертит лапками. Я говорю ему, что у нас есть отставший, прежде чем он заползет под стопку испачканных бумаг. На заднем плане еще примерно 4 миллиона. Он ни капельки не обеспокоен.

«Наверное, повсюду пчелы. Внутри грузовика, снаружи грузовика, — говорит он, оглядывая темную проселочную дорогу впереди. «Здесь тебя так же могут ужалить, как и снаружи».

Кроуфорд — человек-пчела. Он не раз называл то, что мы делаем — перевозим партию из 80 пчелиных семей из западного Массачусетса на ферму по выращиванию дикой черники в центральном Нью-Гемпшире, — «перевозкой пчел». Он активен за рулем, но не фанатичен. Когда дорога поворачивает, он замедляется. На трассе он соблюдает скоростной режим.

«Одна вещь, которая отличается от пчел-перевозчиков, — предупреждает он, — у вас более высокий центр тяжести, поэтому вам не хочется делать слишком крутые повороты».

Грузовик представляет собой белый Ford F-150 с напечатанным изображением улыбающейся антропоморфной пчелы на боку и пробегом более 171 000 миль на одометре. Полы покрыты засохшей грязью. Кроуфорд пьет вишневую колу и владеет телефоном-раскладушкой и iPad.

Он перевозит своих пчел ночью, чтобы ни одна из них не улетела. Летают они только при дневном свете, но Кроуфорд все равно накрывает весь груз одним большим пластиковым брезентом, закрепляя его деревянными досками и грузовыми ремнями. Большую часть года они хранятся на одной из его пасек недалеко от Спрингфилда. Когда Кроуфорд готовит пчел к транспортировке, это выглядит как какое-то диковинное обучение НАСА: он и его сотрудники, одетые в серые костюмы для пчел, штабелируют ульи, напоминающие офисные шкафы из вилочного погрузчика, среди облака успокаивающего дыма и стремительного желтого пуха. .

Североамериканского черного медведя он считает своим заклятым врагом. Каждый из его пчелиных центров окружен электрическими заборами. В общей сложности Кроуфорду принадлежит около 3200 семей, что эквивалентно более чем 150 миллионам пчел. Он один из тысяч коммерческих мигрирующих пчеловодов в Соединенных Штатах. Они являются призрачной основой нашей сельскохозяйственной системы: пчелы опыляют посевы; пчеловоды перевозят их с поля на поле, от побережья к побережью.

Они непосредственно составляют треть продуктов питания Америки: яблоки, персики, салат, кабачки, дыни, брокколи, клюква, лесные орехи, черника, ежевика, клубника, сливы, клементины, мандарины, подсолнечник, тыква, люцерна для говядины и гуар. для ваших обработанных пищевых продуктов. Девяносто восемь процентов органических источников витамина С, 70 процентов витамина А и 74 процента липидов; Ежегодно урожай от опыления медоносными пчелами оценивается в 17 миллиардов долларов. Спрос на их услуги утроился за последние 50 лет и не показывает никаких признаков снижения.

Проблема в том, что они умирают. Вы, наверное, это слышали. Число колоний в США — 2,7 миллиона — вдвое меньше, чем в середине 20-го века, и остается неизменным с начала 2000-х годов. Практически каждый год в течение последних двух десятилетий перед пчеловодами США ставится задача заменить треть или более поголовья, погибающего после опыления тех самых культур, для которых в первую очередь требовались пчелы. Это игра в наперстки с титаническими ставками. (Другими словами, это очень по-американски.) Это работает так, как работает, потому что мы это сделали. Этого вы, возможно, не слышали.

Пчелиный промышленный комплекс — это трясина, связанная с древностью и современным миром. Люди запрягали пчел примерно с тех пор, как они вообще что-либо запрягали. Они упоминаются в древних клинописных письменах Шумера и Вавилонии. Они были приручены египетскими фараонами к 2400 году до нашей эры. Ранние римские натуралисты записали, что были свидетелями деревень на севере Италии, где «они размещали свои ульи на кораблях и ночью перевозили их примерно в пяти милях вверх по реке», чтобы получить доступ к новым полям цветов.

Не один сановник классической эпохи умер за границей, и их тела сохранялись только в меде: Агесилай Спартанский, философ Демокрит, Александр Великий. Греки и римляне ценили дикий мед как потенциальное лекарство от безумия. В Европе английская пехота бросала пчел на поле боя в шведских рыцарей. Во время Первой мировой войны немцы строили ими окопы.